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LA GAUCHE ET LE POUVOIR
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Montesquieu (Le Mans), président de la Société d’études jaurésiennes. Il
coordonne chez Fayard l’édition des Œuvres de Jean Jaurès (cinq volumes déjà
parus).

Manuel Valls est député de l’Essonne et maire d’Evry. Candidat déclaré à
l’investiture des primaires, il a développé son projet dans Pouvoir, publié chez
Stock en mars 2010.

Gilles Finchelstein est directeur général de la Fondation Jean-Jaurès
et directeur des études chez EuroRSCG Worldwide. Il est l’auteur avec
Matthieu Pigasse de Le Monde d’après (Plon, 2009).



A la fin du XIXème siècle, la France si dure et inégalitaire de
la « Belle époque » se tourne vers la gauche – mais quelle
gauche ?

L’affaire Dreyfus a suscité dans ses rangs des débats
passionnés : le prolétariat est-il concerné par la mise en
accusation d’un membre de la classe dirigeante, même
innocent ? Oui, répond Jean Jaurès, brandissant l’étendard
de la Justice et des libertés. Non, estiment un certain
nombre de ses contradicteurs de gauche – parmi lesquels
Jules Guesde – qui n’y voient qu’une manière de détourner
le prolétariat de son seul combat légitime : la transforma-
tion de la propriété privée en propriété sociale.
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« L’Affaire » débouche sur la « défense républicaine »,
menée par Waldeck-Rousseau (1899-1902), qui nomme
le socialiste Alexandre Millerand au ministère du
Commerce, de l’Industrie et des Postes, avec la charge
des dossiers sociaux. Cette première participation socia-
liste à la pratique du pouvoir exécutif entraîne à nouveau
la polémique – elle est à l’origine de la célèbre conférence
des « Deux méthodes », qui réunit 8 000 socialistes,
un soir de novembre 1900, à l’hippodrome de Lille. D’un
côté, Jaurès qui, approuvant la nomination de Millerand,
s’écrie : « Toutes les grandes révolutions ont été faites dans
le monde, parce que la société nouvelle, avant de s’épanouir,
avait pénétré par toutes les fissures, par toutes ses plus petites
racines, dans le sol de la société ancienne ». De l’autre, à
nouveau, Jules Guesde, qui lui répond que le seul avenir
du prolétariat est révolutionnaire, et que la participation
d’un seul socialiste au gouvernement protège Waldeck-
Rousseau des tirs des travailleurs...

En 1902, le Bloc des Gauches (radicaux et radicaux-
socialistes, socialistes de Jaurès, Briand et Viviani, modérés
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de centre gauche) gagne les élections et mène une vigou-
reuse politique anticléricale avec Emile Combes. La journée
de travail est ramenée à dix heures (six jours par semaine) à
partir de 1900. Le service militaire est abaissé à deux ans.
Une loi d’assistance aux indigents est votée. La séparation
des Eglises et de l’Etat est approuvée à la fin de 1905.

Est-ce suffisant ? Les syndicalistes révolutionnaires de la
CGT et des Bourses du Travail veulent davantage : l’abo-
lition du salariat en but ultime, mais au minimum la
journée de huit heures, de meilleurs salaires, la recon-
naissance de leurs droits et – déjà – la retraite à soixante
ans. Les grèves augmentent, notamment à l’occasion du
1er mai. Les socialistes, quant à eux, se sont unifiés en
avril 1905 : anciens « antiministérialistes » avec Guesde,
Lafargue et Vaillant, et anciens « ministérialistes » avec
Jaurès, Rouanet et de Pressensé sont désormais rassemblés
au sein du Parti socialiste SFIO (Section française de l’in-
ternationale ouvrière). Mais Briand, Viviani, Millerand
restent des « socialistes indépendants » et vont faire
partie de plusieurs gouvernements.

6

LA GAUCHE ET LE POUVOIR



1. Michel Winock, Clemenceau, Perrin, 2007.
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Les gauches remportent les élections législatives de mai
1906. Mais pour quelle politique ? Que faire du pouvoir ?
Georges Clemenceau (1841-1929), ministre de l’Intérieur,
radical-socialiste, est l’homme fort du gouvernement. Jean
Jaurès (1859-1914) est le grand orateur du Parti socialiste.
La Chambre résonne alors des affrontements de ces deux
orateurs hors pair, qui manient les mots comme certains le
glaive. Les attaques qu’ils se portent renvoient au passé,
Jaurès faisant grief au gouvernement de sa timidité dans les
réformes sociales et économiques et, à l’inverse, de la
rigueur des méthodes qu’il a utilisées pour mater les mani-
festations du 1er mai et les grèves très dures qui ont suivi
dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais la catastrophe
de Courrières (1100 morts). Il estime en effet que l’action
légale de la classe ouvrière a été « refoulée » par le ministre
de l’Intérieur, qu’elle a même « été beaucoup plus matée
que sous la plupart des gouvernements antérieurs de la
République ». Clemenceau lui rétorque qu’ « il ne faut pas
croire que la classe ouvrière est en cause partout où
se trouve un ouvrier », et lui répond « ordre public », « respon-
sabilité », « action légale ».
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Mais ils s’affrontent également sur l’avenir, c’est-à-dire sur
leur projet respectif de société. Clemenceau fait de la
liberté individuelle – y compris celle pour les ouvriers au
chômage d’occuper le poste des travailleurs grévistes – la clé
de voûte de son action et estime que la réforme du cadre
social sans la réforme préalable de l’individu ne mène qu’au
« désordre le plus caractérisé ». Aux yeux de Jaurès, cette
dichotomie opérée entre l’homme et la société dans laquelle
il vit n’est que « la plus chimérique des abstractions » – il
prône au contraire l’organisation de la classe ouvrière.

Jaurès est passé à la postérité comme un pur, l’homme de
tous les combats pour la liberté et pour l’honneur – ses
cendres sont « veillées par la Justice » disait Malraux au
moment où celles de Jean Moulin entraient au Panthéon.
Clemenceau a en revanche longtemps souffert d’une
forme de déconsidération. Plusieurs ouvrages ont récem-
ment conduit à réhabiliter l’action de cet « homme de
gauche maudit par la gauche1 ». Michel Winock estime



2. Manuel Valls,Pour en finir avec le vieux socialisme... et être enfin de gauche !,Entretiens avec Claude
Askolovitch, Robert Laffont, 2008. 3. L'intégralité de ce débat est consultable à la Fondation Jean-Jaurès.
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ainsi que « l’échec historique du marxisme pousse la gauche
à reconnaître aujourd’hui ceux des siens qu’elle avait
frappés d’ostracisme pour manquement à la doctrine de la
lutte des classes et de la révolution prolétarienne ».

C’est probablement dans ce sens que, parlant de la réplique
de Clemenceau, qui oppose aux « palais de féerie » de Jaurès
sa « cathédrale républicaine », Manuel Valls, député-maire
d’Evry, déclarait : « Ca fait longtemps que je connais cet
échange. J’ai mis du temps à admettre que j’aurais plus facile-
ment applaudi le Tigre que le fondateur de L’Humanité.
Maintenant, j’assume2 ».

Gilles Candar, historien et responsable de l’édition des
Oeuvres de Jean Jaurès chez Fayard, a alors vivement réagi
dans les colonnes de L’Humanité, dénonçant une tenta-
tive de « s’inventer un nouveau passé ». Un échange de
courriers s’en est suivi.
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La Fondation Jean-Jaurès a saisi l’occasion pour republier
les moments les plus marquants du débat de 19063

et pour proposer à Manuel Valls et Gilles Candar de
transformer un échange polémique en débat approfondi.
Pourquoi ? La première raison c’est que, outre l’intérêt
historique évident de ce débat, nombre des questions
qu’il aborde sont d'une actualité frappante : à l’évidence,
la gauche se pose encore des questions sur la manière
dont elle doit exercer le pouvoir, et avec qui. Il n’est pas
moins évident qu’elle doit déterminer avec plus de préci-
sion ce que veut dire pour elle le « maintien de l'ordre »
qu’évoque Clemenceau – on parlerait plutôt aujourd’hui
de « sécurité ».

La deuxième raison, c’est qu’on reconnaît un bon débat
– qui mérite donc publication – à sa capacité à poser les
bonnes questions et, en dernier ressort, à « se mettre
d'accord sur les désaccords ». Selon cette définition, il ne
fait guère de doute que l’affrontement entre Clemenceau
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Peut-on être de gauche et avoir pour modèle celui qui
aimait se présenter comme le « premier flic de France » ?
Un surnom sans doute moins flatteur que « l’Incorruptible »
ou « l’Enfermé »... Mais un surnom tout de même préfé-
rable – l’Histoire l’a prouvé – à « Frère n°1 » ou « Petit
père des peuples ».

Commençons d’abord par évacuer tout malentendu.
Estimer Georges Clemenceau n’empêche, en aucun cas,
d’apprécier Jean Jaurès. Sur plusieurs sujets, le fondateur
de L’Humanité me paraît même mieux inspiré que le jour-
naliste de L’Aurore.

Sisyphe plutôt que Promethee

Manuel Valls

et Jaurès était un grand débat – nous espérons que la
controverse entre Manuel Valls et Gilles Candar vient
utilement l’éclairer à la lumière d’aujourd'hui.
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réserve renvoie davantage aux limites théoriques du radi-
cal-socialisme qu’à la responsabilité personnelle d’un
homme. Par ailleurs, les propres impasses du socialisme
doivent désormais inviter chacun à l’humilité en la
matière. La question sociale risque, malheureusement,
d’être encore longtemps posée.

Les choses ne seraient donc pas si graves si Clemenceau
n’était pas poursuivi, aujourd’hui encore, par la légende
noire du « briseur de grèves ». Avant d’examiner ce pro-
cès, rappelons d’abord quelques éléments de contexte.

Après le congrès d’Amiens de 1906, le mouvement
ouvrier français fut marqué par la radicalisation de sa
branche syndicale. Minoritaires en nombre au sein de la
CGT, les syndicalistes révolutionnaires parvinrent pour-
tant à en prendre le contrôle. Inspirés par les Réflexions
sur la violence de Georges Sorel5, ils y défendirent une
conception maximaliste de la lutte des classes. Faut-il
s’étonner, dans ces conditions, que le ministre de l’Intérieur

15
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Lors des débats de 1905 sur la laïcité, Jaurès a ainsi eu rai-
son de défendre le principe d’une loi de compromis contre
ceux qui – comme Clemenceau – voulaient une loi de com-
bat. Emporté par son anticléricalisme, le « Tigre » avait
souhaité que l’article 4 de la loi favorise la dislocation de
l’Eglise catholique en reconnaissant l’indépendance des
associations cultuelles. La raison et le sens de la mesure ont
heureusement fait obstacle à ce genre d’excès passionnels.

D’évidence, Jaurès a également mieux apprécié l’étendue
des problèmes posés par la question sociale. Fidèle à son
admiration de jeunesse pour la Révolution française,
Clemenceau a surestimé la capacité d’intégration de
l’Etat républicain et minoré le poids du conditionnement
social des individus. Je partage donc le constat de Gilles
Candar lorsqu’il écrit qu’« au total, les réalisations sociales
de la république radicale apparaissent bien modestes, sur-
tout au regard des ambitions initiales et des formulations
proclamées jadis par Clemenceau »4. Cependant, cette
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4. Gilles Candar, « Bloc des gauches et gouvernements radicaux » dans le tome 2 de l’Histoire des
gauches en France (La Découverte, 2005). 5. Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Première édition en 1908.



6. Clemenceau fut ainsi profondément marqué par le massacre des généraux Lecomte et Thomas
le 18 mars 1871 : « il y avait là, raconte-t-il, des chasseurs, des soldats de la ligne, des gardes nationaux,
des femmes et des enfants.Tout cela poussait des cris de bêtes sauvages, sans se rendre bien compte de
ce qu’il faisait. J’ai observé là le phénomène pathologique qu’on pourrait appeler le délire du sang. Un
souffle de folie paraissait avoir passé sur cette foule : des enfants montés sur un mur agitaient je ne sais
quels trophées, des femmes échevelées, défaites, tordaient leurs bras nus en poussant des cris rauques,
d’ailleurs dénués de sens. J’en vis qui pleuraient en criant plus fort que les autres. Il y avait des hommes
qui dansaient ou se bousculaient dans une sorte d’agitation frénétique ».
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se soit alors efforcé de tenir son rôle, ingrat certes, en défen-
dant les libertés et les biens garantis par la loi ?

On peut admettre que les socialistes de l’époque, toujours
suspects de « crétinisme parlementaire », n’aient pas
souhaité se laisser débordés par les syndicalistes révolu-
tionnaires. On peut comprendre qu’ils aient participé, avec
eux, à la curée contre le briseur de grèves... Mais les socia-
listes d’aujourd’hui peuvent-ils sérieusement poursuivre ce
procès ? Contre tous les champions de la grève générale,
Clemenceau n’a-t-il pas eu raison sur un point essentiel, à
savoir que l’Etat républicain reste, in fine, le seul cadre
possible de toute réforme sociale ?

Dans la conclusion de l’article précité, Gilles Candar
reprend pourtant la vieille querelle contre Clemenceau. Il
y affirme que c’est, précisément, « la priorité donnée à
l’ordre sur la réforme sociale [qui a] contribué à éloigner de
la mémoire de la gauche les expériences gouvernementales
menées par les radicaux ». Malgré toute la considération
que je porte à ses travaux, je rejette, sans complexe,
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l’opposition entre l’ordre et la justice sociale qui sous-
tend sa démonstration.

Selon cette logique, les rôles se partageraient, in fine, entre
les réalistes (avant tout soucieux de préserver la discipline
du groupe) et les romantiques (déterminés à aller au bout
de l’idéal) ; entre la droite conservatrice et la gauche rebelle
en somme... Beau tableau propre à enflammer les ardeurs
militantes ! Etre de gauche, ce serait d’abord se reconnaître
dans les groupes en insurrection.

Une vaste discussion pourrait s’ouvrir sur cette représen-
tation mythique de la gauche. Quelques-uns pourraient
estimer qu’elle masque le rôle des minorités agissantes ;
certains pourraient regretter qu’elle fasse bon marché de
la férocité des foules6 ; d’autres pourraient y voir la



LA GAUCHE ET LE POUVOIR

18

suprême ruse d’une société capitaliste soucieuse d’aliéner
l’individu par des images spectaculaires... Je me bornerai,
pour ma part, à regretter qu’elle fige davantage la gauche
dans la réaction protestataire que dans l’action constructive.

Et c’est pourquoi je récuse toute opposition entre l’ordre
et la réforme sociale. Je crois, au contraire, en la célèbre
formule d’Auguste Comte : « l’ordre pour base ; le progrès
pour but ». Imaginer atteindre le second en faisant l’éco-
nomie du premier est une illusion à laquelle toutes les
gauches feraient bien de renoncer.

Certains objecteront sans doute qu’il faut distinguer entre
différentes formes d’ordre ; qu’il y a celui que l’on subit
(l’ordre bourgeois) et celui que l’on veut (l’ordre socialiste) ;
que le premier doit être brisé pour permettre d’établir le
second ; que seul ce dernier est le garant du progrès
social... Je leur répliquerai qu’en France, du temps de
Clemenceau comme du nôtre, je ne vois moi qu’une seule
forme d’ordre, l’ordre républicain, construit sur les lois
votées par un Parlement élu au suffrage universel direct.
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Et je ne vois aucune raison pour qu’il ne s’applique pas
toujours dans le cadre d’une démocratie libérale.

Nous pourrions discuter sans fin du bilan de
Clemenceau. A tous ses détracteurs, il faut quand même
rappeler qu’il eut l’honneur d’être l’un des plus efficaces
dreyfusards avant d’être salué, par tous, comme le « Père
de la victoire ». Mais je ne crois pas que l’essentiel tienne
à l’évaluation (positive ou négative) de ce bilan car il
enfermerait le personnage dans un passé révolu.

J’apprécie avant tout chez Clemenceau ce qui peut
encore servir à l’avenir : sa volonté absolue de ne pas se
laisser abuser, sa détermination à voir la raison dans la
réalité et non dans l’idéologie binaire de la lutte des
classes. La méfiance à l’égard des effusions lyriques, le
scepticisme sur les vertus des bons apôtres, le dégoût
pour les aspirations grégaires, le regard sans concession
sur la nature humaine – non, le mal ne tient pas seule-
ment aux défauts de l’organisation sociale : il gîte aussi
dans le cœur des hommes – voila bien les fortes qualités
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d’un homme qui s’éprouva d’abord dans les prisons de
l’Empire et sut toujours se battre en duel.

Cette lucidité faite des leçons amères de l’expérience
était, je le crois, à la base de sa force de caractère. Celle-
là même que vantait François Mitterrand en ces termes :
Clemenceau est « l’un des hommes d’Etat que je voudrais
voir produire en exemple, plus souvent encore, à l’intention
des nouvelles générations. C’est un très grand personnage
marqué par l’intelligence sans doute, par la culture mais
surtout par l’énergie, le courage, la volonté farouche de
servir son pays et de défendre un certain nombre de droits ».

Cette volonté d’affronter la vérité en face peut servir, j’en
suis également convaincu, la gauche du XXIème siècle.
Alors que tant de rêves se sont brisés au cours du siècle
passé, la gauche est aujourd’hui contrainte de limiter son
ambition à « l’optimisme du possible ». L’échec de toutes
les tentatives prométhéennes a brouillé le sens de
l’Histoire et abîmé l’idée même de Progrès. Nul n’attend
plus qu’une avant-garde éclairée ne découvre le chemin
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du bonheur universel. La défiance envers l’action collec-
tive atteint une telle proportion qu’elle menace même les
fondements de notre pacte social.

Pour surmonter ce désarroi et ranimer l’espérance, il n’est
d’autre choix que celui d’une courageuse lucidité. La
gauche doit désormais être inspirée, avant tout, par une
« éthique de la responsabilité ». Elle ne peut plus garder
pour seuls viatiques des certitudes idéologiques qui sont,
en réalité, autant d’œillères. C’est en se confrontant à la
réalité et non en cultivant des illusions qu’elle retrouvera
des marges pour l’action.

C’est cette vérité essentielle que Clemenceau voulait
signifier lorsqu’il répondit à Jaurès par cette formule
superbe : « sans doute, vous me dominez de toute la hau-
teur de vos conceptions socialistes. Vous avez le pouvoir
magique d’évoquer de votre baguette des palais de féerie.
Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales, qui apporte
obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra
jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féerie
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s’envole, tandis qu’un jour, la cathédrale républicaine
lancera sa flèche dans les cieux ».

Le « cas Clemenceau » est finalement typique des inhibi-
tions de la gauche à l’égard du pouvoir. Portée par ses
revendications en faveur de l’égalité des citoyens et d’une
société délivrée des hiérarchies traditionnelles, la gauche
défend, depuis ses origines, une conception ambiguë du
pouvoir. Si sa légitimité est totale lorsqu’il s’incarne dans
la Raison universelle, elle se dégrade à mesure qu’il des-
cend du ciel métaphysique et prend figure humaine.
Indispensable pour agir dans la Cité et améliorer les règles
sociales, le pouvoir reste toujours marqué, à gauche, par
un doute sur sa dégénérescence. Il demeure, par excel-
lence, le mal nécessaire dont on envie les dieux, depuis
Rousseau, d’avoir pu se défaire...

Au fil du XXème siècle, la suspicion de la gauche à l’égard
du pouvoir a été aggravée par toutes les déceptions nées
de son exercice. Soucieuse de changer la vie, la gauche
nourrit, par nature, des objectifs dont l’ambition porte en
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germe la désillusion et le remords. Marqués par ces
échecs répétés, beaucoup pensent encore, au sein même
de la gauche républicaine, que gouverner c’est trahir un
peu. L’expérience rejoint ici l’intuition : la pente fatale du
pouvoir serait bien de salir l’idéal.

Il est grand temps, pour la gauche, d’admettre l’éternel ina-
chèvement de son action. Si elle doit se choisir un héros
tutélaire, elle ferait mieux d’inscrire sa démarche dans les
pas de Sisyphe que dans ceux de Prométhée. Elle y puise-
rait le courage de surmonter ses déceptions et la sagesse
d’accepter tous les siens qui ont ployé sous l’effort.

Dans sa récente biographie de Clemenceau, Michel
Winock a plaidé pour que soit enfin levée la malédiction qui
plane sur cet « homme de gauche maudit par la gauche ».
Selon lui, « l’échec historique du marxisme » devrait en effet
« pousser la gauche à reconnaître aujourd’hui ceux des siens
qu’elle avait frappés d’ostracisme pour manquement à la doc-
trine de la lutte des classes ». Je ne doute pas que le lecteur
des pages suivantes lui donnera également raison.



Charlie Hebdo posa naguère cette question à un certain
nombre de personnalités. La réponse de François
Mitterrand, peut-être rédigée par un collaborateur, mais de
toute façon signée et assumée par lui, fut à l’époque remar-
quée : « C’est par le pouvoir, répondra le politicien. C’est par
l’opposition, rétorquera le contestataire. C’est par l’engage-
ment d’une vie, jour après jour, semaine après semaine,
dans la patience d’un combat cent fois recommencé, dira le
militant aguerri. C’est par l’enthousiasme créateur, le refus
des dogmes et des conformismes, ajoutera l’adolescent
impatient de bousculer l’ordre établi. C’est par la fidélité
aux idéaux fondateurs, la méditation sur les leçons de
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La gauche, c’est par où ?

Gilles Candar



7. Charlie Hebdo, 1er mai 1994.
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l’expérience, diront ceux qui savent qu’on ne bâtit rien de
durable sans références. C’est par l’adaptation au terrain,
le renouvellement permanent, la capacité d’agir toujours
avec une longueur d’avance, concluront ceux pour qui la
gauche est mouvement. J’ai rencontré tous ces person-
nages. J’ai peut-être été chacun d’eux, et chacun, à sa
manière, est dans le vrai. […]7 ».

Certains lecteurs trouveront peut-être commode cette syn-
thèse en forme de réconciliation des diverses facettes d’une
vie complexe. Mais elle rassemble en quelques mots les
choix que doivent assumer ceux qui veulent transformer le
monde dans lequel nous vivons. En principe, dès lors que
cette action s’inscrit dans le cadre de la recherche de plus
de liberté, plus d’égalité et plus de fraternité, ceux qui la
mettent en œuvre ou la soutiennent forment en politique la
gauche. La gauche défend des principes, promeut des
idées, mène des combats… Il arrive même qu’elle par-
vienne au pouvoir, en France comme ailleurs. Que faire
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alors ? Les réponses peuvent varier. Nous proposons ici
de revenir un moment sur une expérience déjà ancienne de
la gauche française au pouvoir. Bien avant « la gauche
plurielle » (Lionel Jospin), « l’union de la gauche » ou
« changer la vie » (François Mitterrand), « le front républi-
cain » (Guy Mollet et Pierre Mendès France), « le Front
populaire » (Léon Blum) ou « le cartel des gauches »
(Edouard Herriot), la France a connu « l’action républi-
caine » après la « défense républicaine », une gauche de
gouvernement incarnée par des personnalités diverses et
talentueuses, comme Waldeck-Rousseau, Millerand,
Combes, Clemenceau, Briand, Viviani ou Caillaux… Cette
gauche gouvernementale n’était que très marginalement
socialiste, même si les ministres Millerand, Briand et
Viviani se réclamaient de tels principes, elle était républi-
caine (Waldeck), radicale ou radicale-socialiste. Son bilan
ne fut pas médiocre : la loi sur les associations (1901), celle
sur la séparation des Eglises et de l’Etat (1905) constituent
toujours le socle essentiel des libertés et de la laïcité
républicaines. D’autres dispositions moins connues,
comme la réforme de l’enseignement, le repos hebdoma-



LA GAUCHE ET LE POUVOIR

28

daire obligatoire, l’assistance aux indigents, les débuts du
logement social (HBM avant nos HLM), voire la réduction
du service militaire, allaient aussi dans le sens de plus de
démocratie, de plus de modernité, desserraient quelque
peu l’étau des contraintes et des fatalités sociales.

Mais les choses se gâtèrent. Pour toutes sortes de raisons,
bien entendu, mais fondamentalement parce que le ras-
semblement victorieux de l’essentiel des forces de gauche
se divisa, se disloqua et s’abîma dans les divisions et les
polémiques. Socialistes et radicaux s’affrontèrent de plus en
plus durement. Le moment clef de cette division se situe en
1906. Elle s’exprime à la tribune de la Chambre :
Clemenceau, le président du Conseil, fait face à Jean
Jaurès, député du Tarn, qui le critique au nom des socia-
listes. Il y eut d’autres affrontements par la suite,
notamment en 1907, mais celui-ci est le premier, peut-
être le plus dramatique car il conditionne les autres.

Pourtant, Clemenceau est de gauche, et ses rapports avec
Jaurès n’avaient pas été mauvais jusqu’alors. Clemenceau
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avait longtemps dirigé l’aile la plus marchante, la plus
revendicatrice du radicalisme, son « extrême gauche », il
avait tonné contre les gouvernements modérés, il avait
défendu les libertés, la laïcité, il avait combattu les expé-
ditions coloniales, au Tonkin ou en Tunisie, il avait
annoncé l’avènement prochain du « Quatrième Etat »
formé par le prolétariat moderne. Ecarté du Parlement
par le scandale du Panama, il était revenu en faveur
auprès de l’opinion grâce à sa courageuse campagne drey-
fusarde, publiant le J’accuse de Zola dans son journal
L’Aurore.

Pourquoi cet affrontement entre ce gouvernement de
gauche et les socialistes unifiés de la SFIO ? Clemenceau
veut l’ordre. Les socialistes sont-ils pour le désordre ? Ce
n’est pas par passion de la rébellion ou de l’insurrection,
nostalgie des piques des Sans-Culottes ou des barricades
de la Commune, qu’ils s’opposent. On aurait envie de para-
phraser une envolée bien connue du général de Gaulle :
quand les socialistes auraient-ils porté atteinte aux libertés
républicaines ? Ils les ont défendues, récemment encore



8. Jean Jaurès, « Socialisme et liberté », La Revue de Paris, 1er décembre 1898, repris dans Textes
choisis, Bruno Leprince, 2003, coll. « L’encyclopédie du socialisme ».
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lors de l’affaire Dreyfus ; ils participent aux élections, pré-
sentent des candidats, font campagne… et se désistent
souvent au second tour pour les candidats radicaux sou-
tiens de Clemenceau. Sont-ils trop complaisants envers les
syndicalistes révolutionnaires de la CGT ? Il est vrai que
ceux-ci tiennent un langage beaucoup plus énergique que
celui des socialistes, bien avant même le congrès d’Amiens,
en octobre 1906. Ils ne se gênent pas pour critiquer verte-
ment les élus et militants socialistes, leur parti pris de
légalité et leur choix privilégié de la réforme.

Jaurès aussi veut l’ordre. Il n’en fait pas cependant un
absolu, il n’isole pas en tout cas cet aspect de toutes les
autres considérations sociales ou politiques. L’ordre jau-
résien se veut juste et républicain, bien entendu, mais il
va encore au-delà. Il se fonde sur un individualisme com-
plet pour poser toute la question sociale. Jaurès a
explicité ses vues dans un article devenu ensuite un
« classique » du socialisme8 : « dans l’ordre socialiste,
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c’est bien la liberté qui sera souveraine. Le socialisme est
l’affirmation suprême du droit individuel. Rien n’est
au-dessus de l’individu. […] Aucun homme n’est l’instru-
ment de Dieu ; aucun homme n’est l’instrument d’un
autre homme. Il n’y a pas de maître au-dessus de l’huma-
nité ; il n’y a pas de maître dans l’humanité. Ni roi, ni
capitaliste. […] L’éducation universelle, le suffrage uni-
versel, la propriété universelle, voilà, si je puis dire, le vrai
postulat de l’individu humain. Le socialisme est l’individua-
lisme logique et complet. » Certes, Jaurès ne récuse pas
totalement les voies révolutionnaires dans un pays où 1789,
1792, 1830, 1848 et 1871 sont encore des dates récentes
qui rappellent la nécessité de l’insurrection pour fonder ou
défendre la démocratie. Il privilégie toutefois autant que
possible les méthodes légales, démocratiques et pacifiques.
Il ne fait pas l’apologie de la violence ouvrière. C’est même
par dégoût de ses débordements possibles (la « watrinade »
de Decazeville en janvier 1886) qu’il a mis quelques années
supplémentaires pour adhérer au socialisme. Mais il
cherche à la comprendre, pour la dominer, la limiter et la
réduire, et il ne se refuse pas à comprendre non plus et à



9. Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Fayard, 1988. Je résume le sens général du chapitre XVI,
notamment p. 515
10. Jean-Jacques Becker, Clemenceau. L’intraitable, Liana Levi, 1998, p. 43.
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analyser aussi les formes violentes et meurtrières de
l’action des classes dirigeantes, de l’exploitation capitaliste
comme de la répression étatique. Il faut prendre la
mesure des choses : les mineurs ont perdu plus d’un mil-
lier des leurs dans la catastrophe de Courrières qui met
en cause les choix de sécurité de la Compagnie. La
répression fait régulièrement des morts dans les rangs
ouvriers lors des manifestations ou des grèves.

Il ne s’agit pas de condamner Clemenceau, d’en faire
comme nous y inviterait du reste un échange entre les
deux leaders un « diable » face au « bon Dieu » Jaurès. La
gauche peut à bon droit être sensible à certains aspects
de la personnalité ou de la geste clemenciste. Nous ne
choisirons pas tous nécessairement les mêmes : pour ma
part, je saluerais bien volontiers sa hauteur de vues, son
indépendance d’esprit lorsqu’il se passionne pour des arts
et cultures jugés alors exotiques, mais aussi le politique
plus avisé que l’on dit parfois, qui explique que l’« on ne
fait pas tuer des hommes pour compter des chandeliers »,
qui sait mener à ses heures une diplomatie assez ouverte
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et pacifiste. Son action à la tête du gouvernement de
guerre ne manque pas non plus de grandeur, même si
nous pensons tous aujourd’hui, j’imagine, que le traité de
Versailles était entaché de conceptions nationalistes et
vieillies, que la vérité de l’avenir était à chercher du côté
des critiques socialistes (Jean Longuet, Léon Blum,
Vincent Auriol) et libérales (John Maynard Keynes).
Nous pouvons même apprécier les brigades du Tigre…
Mais tout de même ! La gauche gouvernementale que
mène Clemenceau de 1906 à 1909 a incontestablement
déçu : Jean-Baptiste Duroselle évoque le « malheur » du
choix privilégié de « l’autorité » et de « l’ordre »9. « On
attend un grand réformateur, on a une gestion au quoti-
dien sans grande originalité », constate Jean-Jacques
Becker, vice-président des Amis de Clemenceau10.
Maurice Agulhon, après avoir parlé de « l’humanisme
optimiste » et du « gouvernement éclatant » de Clemenceau,
analyse les raisons pour lesquelles avortent beaucoup de



11. Maurice Agulhon, La République, Hachette, 1990, rééd. 1997, p. 134-146.
12. Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, chapitre X, section II, p. 462 de l’édition par Jean-Noël Jeanneney,
Imprimerie nationale, 1992.
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projets gouvernementaux et finit par « se brouiller » et à
devenir « confuse » l’ensemble de la politique républicaine
du temps11. Nous pouvons même nous passer de polémi-
quer sur les méthodes policières du ministre de l’Intérieur,
homme d’intrigues et de manœuvres : elles n’ont pas
disparu avec lui… et elles n’ont pas toujours été l’apanage
exclusif de telle ou telle force politique. Mais il est peut-
être temps de revenir sur le fond du différend : l’ordre
voulu par la gauche doit être fondé sur la justice, le droit
et la liberté. Manuel Valls nous appelle à la patience, à
inscrire notre action dans la durée, à nous défier des illu-
sions et à préférer Sisyphe à Prométhée. Conseils
raisonnables. J’avoue garder toute mon affection pour
Prométhée : il a grandement servi l’humanité, ses argu-
ments sont beaux et je ne crois pas tomber dans un
gauchisme échevelé en aimant le Prométhée enchaîné
d’Eschyle, même s’il a maintenant quelque 2500 ans. A
tout prendre, par goût du rassemblement unitaire, je
conseillerais plutôt comme figure tutélaire de Manuel Valls
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lorsqu’il sera ministre – ou mieux encore – Héraclès : il
libère Prométhée et ses grands travaux portent des fruits…
C’est ce que nous attendons de la gauche, et nous sommes
prêts à diminuer le nombre des travaux attendus : la
modestie peut siéger à gauche, si elle n’oublie pas d’où
elle vient et où elle va, pour qui et pourquoi elle fait de la
politique et souhaite exercer des responsabilités. Bref,
qu’on me pardonne une dernière citation de Jaurès, qui
n’est sans doute pas des plus flamboyantes, mais que je
proposerais en conclusion commune : « ce qui importe à
cette heure, c’est le sens du mouvement »12.



Le débat de juin 1906
à la Chambre des députés13

13. Les notes sont de Gilles Candar.
14. Les élections législatives de mai 1906 sont favorables à la gauche, dominée par les radicaux et
radicaux-socialistes (environ 250), avec une vingtaine de socialistes indépendants, 54 socialistes
unifiés de la jeune SFIO, 90 modérés de centre gauche et 175 opposants de centre droit ou de droite.
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Chambre des députés,
séance du 12 juin 1906

Jaurès. […] Le parti républicain tout entier a remporté
une grande victoire14. Quel usage va-t-il faire de cette vic-
toire ? Radicaux et socialistes ont été unis contre les partis
du passé, et ils se retrouveront unis toutes les fois que ces
partis du passé tenteront ou de renverser la République ou
de mettre la main sur elle. Mais, au moment même où tous
les démocrates de gauche, socialistes et radicaux,



17. Paul Constans, député socialiste de l’Allier, de tendance guesdiste.
18. L’homme fort du gouvernement, le radical-socialiste Georges Clemenceau, président du Conseil
à partir d’octobre.

15. La séparation des Eglises et de l’Etat définitivement adoptée le 9 décembre 1905.
16. Le président du Conseil, le radical Ferdinand Sarrien.
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concluaient contre les partis de réaction le pacte d’action
commune, ils réservaient hautement, pour l’honneur des
uns et des autres, la pleine liberté de leur pensée et de
leur action. C’est de cette liberté, messieurs, que les uns
et les autres nous devons faire usage pour nous expliquer
clairement les uns avec les autres, surtout à l’heure où
nous entrons, de l’aveu de tous, dans une période nou-
velle, celle où, les problèmes politiques et religieux étant
résolus au moins pour un temps15, ce sont les problèmes
économiques et sociaux qui sollicitent l’attention et
l’effort du Parlement.
Il ne suffit pas, en effet, messieurs, de répéter ces mots
de progrès social, de réformes sociales qui, comme le
rappelait tout à l’heure M. le président16, retentissent
maintenant dans tous les discours, sont reproduits dans
tous les articles et dans tous les programmes. Il s’agit de
savoir quel sens précis nous mettons sous ces mots et il
ne faut pas qu’ils soient comme ces sons de cloches dont
parlait le philosophe, sous lesquels chacun croit entendre
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la chanson qu’il a déjà dans l’esprit. Il faut, messieurs,
que nous instituions entre nous une explication claire.
Mais à quoi serviraient toutes ces controverses de doc-
trines, à quoi serviraient toutes les affirmations de
principes et de programmes dans le Parlement si, au
dehors, la libre action légale de la classe ouvrière organi-
sée était perpétuellement contrariée et refoulée ?
Or ce qu’après mon ami Constans17 j’ai le droit de repro-
cher au Gouvernement qui est sur ces bancs, c’est d’avoir
pratiqué depuis quelques mois à l’égard de la classe
ouvrière et de son action dans le pays une politique de
répression, une politique de refoulement. (Applaudis-
sements à l’extrême gauche)
Je n’apporte ici aucun parti pris d’hostilité et je veux
rester, autant qu’il dépendra de moi, dans l’exacte mesure
de ce qui m’apparaît comme la vérité.
Je reconnais très volontiers que le Gouvernement, que le
ministre de l’intérieur18, auraient considéré comme le
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pire des désastres qui pût être infligé à la République une
collision sanglante entre les soldats et les ouvriers ; je
reconnais que M. le ministre de l’intérieur a résisté à cer-
taines suggestions lorsqu’il a conseillé aux officiers et aux
hommes le sang-froid ; mais j’ai le droit de le dire, ou bien
les instructions n’ont pas été suivies, ou bien la faute géné-
rale de la politique était telle qu’en fait, dans la réalité, sous
votre administration, sous votre Gouvernement, sous votre
responsabilité, non seulement la classe ouvrière n’a pas joui
de la plénitude des libertés qu’elle revendique et qui sont
nécessaires à son action, mais elle a été beaucoup plus
refoulée, beaucoup plus matée que sous la plupart des gou-
vernements antérieurs de la République. (Très bien ! Très
bien ! à l’extrême gauche) […]
On nous a dit bien des fois que nos conceptions de pro-
priété sociale des moyens de production substituée à la
propriété capitaliste étaient chimériques et se heurte-
raient à une résistance invincible, parce qu’il y avait déjà,
dans presque toutes les couches de la nation, une diffu-
sion et une pénétration de la propriété. Eh, messieurs, je
ne conteste pas que, dans ce que j’appellerais, au point de
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vue de la fortune, les couches moyennes de la population
française, il y ait déjà quelque accumulation de capitaux ;
et il faudra procéder en effet à la transformation sociale en
se préoccupant de ménager ces intérêts et de leur offrir
des équivalents certains. (Mouvements divers) […]
C’est une grande question, c’est une question qui a été
souvent débattue entre socialistes, de savoir si l’expropria-
tion générale du capital privé qui doit fonder la propriété
sociale et, sur la base de cette propriété sociale, le travail
coopératif des hommes, c’est une grande question débat-
tue entre eux de savoir si cette expropriation se fera avec
indemnité… (Mouvements divers) […] Mais puisque vous
nous pressez d’expliquer, de définir, de tracer d’avance en
quelque sorte le plan de la société nouvelle que le prolé-
tariat construira dans sa souveraineté quand il aura
conquis tout le pouvoir, j’ai le droit de vous dire dans
quelles conditions, et dans quelles conditions seulement,
la définition est possible. (Interruptions)
Ce que vous pouvez, ce que vous devez scientifiquement
demander non pas à un homme mais à un parti, ce n’est pas
de vous dire selon quels détails historiques s’accomplira
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dans la complication future des événements une grande
transformation sociale, et je prenais un exemple ; je vous
disais : ce fut une question débattue de savoir si l’expro-
priation générale de la propriété capitaliste et bourgeoise
se ferait avec indemnité. (Mouvements divers) […] Je dis
que si cela dépendait de nous il serait conforme aux
vœux, à la pensée formulée de la plupart des socialistes,
de la plupart des grands théoriciens de notre parti que
cette expropriation de la propriété capitaliste se fit avec
indemnité. (Mouvements divers)
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Chambre des députés,
séance du 14 juin 1906

Jaurès. Mais j’ai voulu, dès le début de cette législature,
montrer que nous ne serions pas, que nous ne voulions
pas être un parti de négation, que nous voulions proposer
la solution positive du problème social telle qu’elle nous
apparaissait. […]
Vous vous étonnez et vous vous émouvez comme d’un
scandale que l’homme ne puisse plus acheter l’homme.
(Applaudissements à l’extrême gauche – Interruptions au
centre)
Ainsi, messieurs, je réponds à ceux qui nous ont objecté :
« Si en expropriant tout le capitalisme, vous ne donnez pas
d’indemnité, c’est la spoliation brutale et si vous donnez
l’indemnité, c’est la reconstitution du capital. » Je leur
réponds qu’entre les valeurs de la société capitaliste et les
valeurs de la société socialiste il y a, comme je vous le
montrais, cette différence fondamentale que les pre-
mières sont des valeurs de domination ou d’exploitation,
qui se reproduisent indéfiniment aux dépens du travail



20. Louis Barthou, député des Basses-Pyrénées, un modéré en relations souvent conflictuelles avec
Jean Jaurès.

19. Comme le montre l’exemple qui suit, rachat au XIXème siècle équivaut à peu près à « nation-
alisation » dans la langue du XXème siècle.
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humain par le jeu de l’intérêt, du bénéfice et du dividende,
et que les autres ne seront que des valeurs de consomma-
tion, s’épuisant au fur et à mesure de la consommation
même et libérant bientôt de toutes charges le travail affran-
chi et organisé. (Applaudissements à l’extrême gauche)
Par là, messieurs, la société se transformera, le travail
s’affranchira, sans que violence ait été faite aux habitudes
mêmes des privilégiés et ils auront devant eux une réserve
de temps que nos aînés de la Révolution bourgeoise n’ont
pas toujours donnée au clergé et à la noblesse pour s’adap-
ter au régime nouveau. (Applaudissements à l’extrême
gauche) Le temps sera donné aux grands possédants eux-
mêmes, aux privilégiés eux-mêmes de s’accommoder à
l’ordre nouveau, d’accommoder leurs descendants à la
société nouvelle fondée sur le travail égalitaire. […]
De même, je me souviens que, dans tous les programmes
radicaux et radicaux-socialistes, a figuré toujours, avec le
rachat des chemins de fer19, la nationalisation des mines.
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Je ne veux pas reprendre ici les citations d’engagements
et de programmes ; mais j’affirme que ce fut toujours la doc-
trine, la revendication du parti radical et radical-socialiste.
C’est par là que vous prétendez préluder, en effet, à une
sorte de limitation des droits et de la puissance du capi-
tal. Et que nous apportez-vous sur ces questions ? Sur les
chemins de fer, rien, silence complet.
Dans cette Chambre, qui continue pour les quatre cin-
quièmes la Chambre antérieure et qui a l’esprit tout plein
de nos controverses sur le rachat des chemins de fer, on a
trouvé le moyen de réaliser le miracle du silence complet.
Et sur les mines ? Ah ! Monsieur le ministre des travaux
publics20, vous voulez donner un grand exemple au patro-
nat en associant les ouvriers mineurs au bénéfice des
compagnies pour les concessions futures. (Sourires à l’ex-
trême gauche) Mais comme presque tout dans le domaine
minier – je dis presque – est concédé, vous ne vous enga-
gez guère ; et, tandis que vous avez songé aux futures
concessions du domaine minier, qui est concédé presque



21. L’impôt sur le revenu sera voté en 1914, la SNCF mise en place en 1937 et le charbon nationalisé à
la Libération.
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tout entier, il y a un domaine nouveau, il y a une houille
nouvelle […] qui est l’énergie créatrice de demain, la
richesse de demain, la force de demain, ce sont les
chutes d’eau.
Pendant que vous songez à associer aux bénéfices des
futures concessions minières les ouvriers de l’avenir,
toutes ces ressources, toutes ces forces hydrauliques qui
constitueront, dans une demi-génération, une richesse
admirable, vous les laissez ou gaspiller ou accaparer. C’est
là une singulière contradiction. (Vifs applaudissements à
l’extrême gauche)
Pas un mot là-dessus dans votre déclaration.
Et ainsi dans toutes les questions, c’est partout la même
chose : vous vous arrêtez à mi-chemin ou vous sous-
entendez les problèmes. Vous avez deux façons de nous
renseigner : l’une c’est de sous-entendre les problèmes,
l’autre, c’est de sous-entendre les solutions. (Sourires)
Eh bien, vous alléguez, vos amis allèguent parfois une
excuse, c’est qu’il faut procéder avec prudence ; c’est qu’il
ne faut pas inquiéter des intérêts toujours prompts à
s’effaroucher ; c’est qu’à la moindre nouvelle d’un rachat
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possible des chemins de fer, les actions baissent, la
Bourse s’émeut, la rente s’ébranle lorsqu’on devine,
derrière vos impôts cédulaires, que la rente peut être
frappée comme le reste ; et c’est en alléguant cet émoi,
en partie sincère, en partie fictif des intérêts que vous
voulez atteindre, que vous vous réfugiez dans les à-peu-
près. Eh bien, c’est par les à-peu-près, c’est en donnant à
ces intérêts qui cherchent à semer l’alarme, l’impression
qu’en effet vous avez peur, c’est par là que vous encoura-
gez leur campagne. Le jour où tous ces hommes sauront
bien que la démocratie républicaine de France veut,
d’une volonté irréductible, avouée et servie par son
Gouvernement même, l’impôt général et progressif sur le
revenu, le rachat des chemins de fer et des mines21,
quand on saura qu’aucune manœuvre de bourse, aucune
manœuvre de spéculation n’est capable de faire reculer le
Gouvernement, le calme reviendra et vous éviterez les
agitations et les paniques dues à votre indécision.
(Applaudissements à l’extrême gauche)



22. Dans la mythologie grecque, Amphion, fils de Zeus, érige les murailles de Thèbes au son de sa
flûte et de sa lyre.
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Voilà ce que j’avais à vous dire et voilà pourquoi je dis que
vous commettez une grande faute et que votre politique
est un grand malheur.

Nous sortons d’une bataille où le parti républicain vous a
surpris ? Pourquoi vous a-t-il surpris ? Est-ce par sa timi-
dité ? Est-ce par sa faiblesse ?

Il a dépassé en audace, en vigueur, en foi républicaine, en
revendications sociales tout ce que les plus hardis d’entre
vous avaient osé espérer. Et au lendemain de cette
bataille où le parti républicain a dit tout entier malgré les
inquiétudes, les timidités de plusieurs de ses chefs :
confiance, courage, action vigoureuse de réformes, vous lui
apportez des phrases enveloppées, des solutions incom-
plètes, une politique hésitante, vous êtes au-dessous du
suffrage universel. (Applaudissements vifs et répétés à l’ex-
trême gauche) […]
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Chambre des députés,
séance du 18 juin 1906

Clemenceau. Messieurs, interpellé directement et per-
sonnellement par l’honorable M. Jaurès, je veux d’abord
rendre pleinement hommage à la noble passion de justice
sociale qui anime si magnifiquement son éloquence.
D’un irrésistible mouvement d’idéalisme, il veut l’huma-
nité heureuse, et nous sommes témoins que rien ne lui
coûte pour assurer ce bonheur.
Aux accords de sa lyre, Amphion22, modestement, élevait
les murailles de Thèbes. A la voix de M. Jaurès, un bien
plus grand miracle s’accomplit : il parle, et toute l’organi-
sation historique des sociétés humaines s’écroule
soudainement. (Applaudissements)
Tout ce que l’ordre a conçu de l’ordre social, tout ce qu’il
a voulu, tout ce qu’il a réalisé de justice commençante
dans la peine, dans la douleur, dans le sang, depuis le jour
où il s’est élancé de ses cavernes à la conquête de sa terre,



23. Dans la mythologie grecque, le devin Calchas conduit Iphigénie au sacrifice.
24. Constans guesdiste et Vaillant ancien « blanquiste », donc jusqu’en 1905 adversaires de Jaurès
au sein du socialisme.
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tout l’effort séculaire pour une vie meilleure, tout le pro-
grès acquis au prix d’un labeur qui se chiffre peut-être par
des millions d’années – victoire ! –, tout cela se résout en
poussière, tout cela s’envole en fumée. Et si votre regard
veut bien suivre cette fumée dans les cieux, c’est un nou-
veau prodige, car en nuages somptueux s’étagent des
palais enchantés d’où toute misère humaine est bannie ;
il n’y a plus qu’à les fixer dans le vent et en asseoir les fon-
dations parmi nous pour que l’œuvre de la Genèse soit à
jamais réformée. (Applaudissements)
Le mal social aura disparu, que Jehovah ne put éliminer
de son œuvre. Il ne nous restera que les maux de la condi-
tion humaine et cela, je vous jure que c’est assez.
Hélas ! Pendant que se déroule ce fastueux mirage aux yeux
charmés du nouveau créateur, moi, vacillant mortel, je
laboure misérablement dans la plaine et même au plus pro-
fond de la vallée, aux prises avec le sol ingrat qui me mesure
avarement sa moisson. D’où la différence de nos points de
vue que sa bienveillance a tant de peine à me pardonner.
(Rires et applaudissements à gauche et au centre)
Sans doute, M. Jaurès m’a fait la grâce de quelques fleurs,
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mais j’ai bientôt découvert que c’était pour m’immoler plus
pompeusement sur l’autel du collectivisme, après avoir pro-
noncé contre moi une condamnation impitoyable. (Rires et
applaudissements sur les mêmes bancs)
Or je ne me glorifie point d’appartenir à la noble catégorie
des victimes résignées qui tendent au fer de Calchas23 une
gorge innocente. (Nouveaux rires et applaudissements)
Je me débats, je lutte, je me révolte, et quand M. Jaurès
m’explique qu’il a conçu de ma politique l’opinion la plus
désavantageuse, j’en appelle de ce jugement au juge supé-
rieur, la Chambre, expression du pays républicain.
De quoi suis-je donc accusé ? M. Jaurès m’a reproché,
dans un langage que j’ai trouvé dans sa bouche un peu
dur, d’avoir refoulé, comprimé la classe ouvrière, non pas
plus qu’aucun autre Gouvernement en France – comme
l’ont dit d’ailleurs certains de ses collègues, tel M. Paul
Constans et tel M. Vaillant24 tout à l’heure – mais autant
que la plupart des gouvernements réactionnaires de la
République française. […]
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Il ne faut pas croire que la classe ouvrière est en cause par-
tout où se trouve un ouvrier. C’est précisément l’erreur de
langage dont j’aurais déjà fait justice sans les interruptions
qui me sont venues de ce côté (l’extrême gauche). […]
Où donc l’ai-je rencontrée ? Est-ce dans les malheureux
affolés qui allaient piller et détruire, ravager les demeures de
leurs camarades mineurs ? Certainement non. J’ai rencon-
tré des ouvriers mineurs ; mais étaient-ils, dans ces actes,
les représentants légitimes de la classe ouvrière ?
Commettaient-ils à ce moment des actes que vous qui
interpellez vous puissiez défendre ? Non certainement. […]
J’ai pensé que mes actes parleraient pour moi. J’ai pensé que
l’heure viendrait où je pourrais m’expliquer là-dessus ici
même, face-à-face avec mes contradicteurs. Cette heure est
venue, et j’en profite pour dire, d’abord, qu’à mes yeux ceux
qui agissent contre la classe ouvrière sont ceux qui l’encou-
ragent dans cette idée folle que, partout où il y a un ouvrier
qui ne respecte ni la loi ni le droit, il y a la classe ouvrière
(Applaudissements à gauche, au centre et à droite), ce sont
ceux qui lui montrent comme l’ennemi le Gouvernement
chargé du maintien de l’ordre et qui doit d’autant plus main-
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tenir l’ordre dans l’intérêt de tous que c’est dans le cadre du
droit légal que l’émancipation de la classe ouvrière pourra se
produire. (Vifs applaudissements)
Je dis que ceux qui agissent contre la classe ouvrière sont
ceux qui l’encouragent à croire qu’elle ne peut avoir tort
et qu’il lui suffit de retourner contre autrui l’oppression
dont elle a souffert.
Je dis que ceux qui agissent contre la classe ouvrière sont
ceux qui retardent ainsi son éducation (Nouveaux applau-
dissements), car l’éducation n’est pas de mots, comme le
prétendent et le croient les pédagogues, l’éducation se
fait par des actes. Nous saurons que la classe ouvrière est
digne de gouverner la démocratie, comme vous le désirez,
et comme je le souhaite, moi, pleinement, le jour où ses
actes seront, de sa propre volonté, conformes au droit
dont elle-même se réclame. (Très bien ! Très bien !)
Voilà l’éducation qu’il faut lui donner. Elle ne l’apprend
pas par les discours ; si les discours enseignaient le
monde, il y a longtemps que le Sermon sur la montagne
serait réalisé. (Rires et applaudissements)
Cette éducation, j’ai essayé de la faire ; et, comme je le



25. Dirigeants de la CGT, de tendance « syndicaliste révolutionnaire ». Victor Griffuelhes est secré-
taire général de 1901 à 1909.
26. Les violents affrontements entre le modéré Jules Ferry, mort en 1893, et le radical Georges
Clemenceau dans les années 1880 sont restés célèbres. En 1885, jeune député, Jaurès est en effet
plus proche de Ferry que de Clemenceau.
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disais tout à l’heure, M. Jaurès, je ne vous ai rencontré ni
à Lens ni à Denain comme collaborateur. Je ne vous en
fais pas grief, c’est bien entendu, et cependant, avec la
grande et légitime autorité que vous avez, si votre parole
s’était jointe à la mienne, qui sait combien de malheurs
auraient pu être évités ?
Je ne dis pas que vous ayez eu tort mais le fait que je me
suis au moins rendu au poste du devoir devait vous inspirer,
à l’égard du ministre de l’intérieur que vous combattiez, plus
d’indulgence. Au moins pourriez-vous me rendre cette jus-
tice que j’ai essayé. (Très bien ! Très bien !)
Sans doute vous me dominez de toute la hauteur de vos
conceptions socialistes. Vous avez le pouvoir magique
d’évoquer de votre baguette des palais de féerie. Moi, je
suis le modeste ouvrier des cathédrales qui apporte obscu-
rément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra jamais. Au
premier souffle de la réalité, le palais de féerie s’envole,
tandis qu’un jour la cathédrale républicaine lancera sa
flèche dans les cieux. (Applaudissements à gauche) […]
Eh bien ! Je vous le demande à vous, qui me reprochez
d’avoir sévi contre la classe ouvrière ; vous, monsieur Jaurès,
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vous êtes ministre de l’intérieur – un malheur est si vite
arrivé ! (On rit) – est-ce que vous laisseriez des grévistes pil-
ler et saccager la maison des ouvriers dont le seul crime est
de travailler ? Cela ne vous serait pas possible ! Vous ferez
comme moi, vous enverrez des troupes et, si vous envoyez
des troupes, il se trouvera dans ce temps-là un Griffuelhes,
un Lévy, un Monatte25, qui, assis dans le siège même que
vous occupez aujourd’hui, vous adressera les reproches que
vous m’adressez. (Applaudissements et rires à gauche)

Jaurès. C’est ce que vous disait M. Jules Ferry26 !

Clemenceau. Monsieur Jaurès, permettez-moi de vous
dire que ce n’est pas de jeu ; en ce temps-là, vous siégiez
à côté de M. Jules Ferry. (Applaudissements à gauche, au
centre et sur divers bancs à droite) Vous me combattiez
alors comme trop violent, de même que vous me combattez
aujourd’hui comme trop modéré. De nous deux, je suis le
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seul qui n’ait pas changé. (Applaudissements à gauche)
Je n’ai jamais reproché à M. Jules Ferry d’avoir maintenu
l’ordre ; je n’ai jamais reproché à M. Jules Ferry d’avoir
empêché des mineurs en grève de piller les maisons des
mineurs qui travaillaient.
Mais vous, je vous le demande – il ne s’agit pas de
M. Jules Ferry mais de vous et de moi – vous êtes à ma
place, que ferez-vous si votre préfet vous télégraphie : « On
pille la maison d’un mineur » ?
Ayez le courage de répondre, puisque vous interrompez,
et dites si oui ou non vous ferez protéger l’ordre !
J’attends votre réponse. (Vifs applaudissements à gauche et
au centre)
Vous ne répondez pas ?
En ne répondant pas, vous avez répondu (Vifs applaudis-
sements à gauche)
Vous savez comme moi qu’on ne s’est pas borné à saccager
les maisons des mineurs ; on a brûlé des meules de blé,
on a pillé des marchés, on a fait des prisonniers qu’on a
indignement traités. Je vous fais la grâce de ne pas
m’étendre sur ce point : passons. […]
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Je me trouvais donc en présence d’une manifestation for-
midable, organisée par des hommes qui professent les
théories que vous venez d’entendre, par les hommes que
vous avez défendus à la tribune dans des termes qui ne
souffraient pas d’ambiguïté. Vous nous avez dit qu’ils
« préparaient un mouvement auquel ne présidait aucun
mot d’ordre de violences. » Ce sont vos propres paroles.
Messieurs, écoutez le mot d’ordre qui n’est pas un mot
d’ordre de violence pour M. Jaurès.
« Les délégués des ouvriers du bâtiment : peintres, terras-
siers, maçons, menuisiers, serruriers, etc., qui forment à
l’heure présente un ensemble de 25 000 grévistes, se sont
réunis à huit heures et demie dans la grande salle qui
était comble. Ils ont de nouveau établi leurs revendica-
tions : journée de huit heures avec huit francs de salaire,
repos hebdomadaire et suppression du marchandage. La
réunion s’est terminée à minuit par le vote de l’ordre du jour
suivant : « Les ouvriers grévistes du bâtiment – peintres,
terrassiers, maçons, menuisiers, serruriers, etc. – réunis
dans la grande salle, au nombre de 3 000, sur la convoca-
tion du comité d’action du bâtiment, après avoir entendu
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divers camarades sur la tactique pour grouper les éner-
gies, s’engagent à se rendre, le matin à six heures, aux
sièges des permanences pour y former des patrouilles
mixtes qui auront pour mission de débaucher tous les
renégats de n’importe quelle corporation et cela par tous les
moyens possibles ».
Si ce n’est pas là un mot d’ordre de violence, je ne sais vrai-
ment pas ce qu’il vous faut ! (Rires et applaudissements à
gauche) Quand une organisation qui déclare qu’elle a pour
but de détruire l’Etat organise une action comme celle que
je viens d’indiquer et qu’elle déclare qu’elle va préparer son
triomphe par tous les moyens possibles, il est permis même
à un modeste ministre bourgeois d’être un peu en défiance.
C’est ce qui m’est arrivé ; je me suis mis en défiance (Rires)
et le résultat, c’est qu’il y a eu sur la place de la République
un certain nombre d’arrestations. Vous en avez annoncé
800. Vos chiffres ont ordinairement besoin d’être révisés.
Il y a eu 650 individus arrêtés ; on y trouve 33 repris de
justice et 76 étrangers ; cela fait une centaine de manifes-
tants qui auraient aussi bien fait de ne pas se trouver là.
(On rit)
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Chambre des députés,
séance du 19 juin 1906

Clemenceau. Messieurs, je crois avoir démontré, j’ai
même certainement dénoncé l’inanité des reproches qui
m’avaient été adressés par l’honorable M. Jaurès au sujet
des actes de mon administration lors des grèves.
J’ai fait cette démonstration par la lecture de mes instruc-
tions aux préfets et par l’exposé de mes actes à Lens, à
Denain, à Arras, à Paris.
Il me reste pour achever ma démonstration, à montrer la
contradiction des idées qui ont dicté nos appréciations
des deux parts.
Et d’abord, à propos des grèves mêmes, je me trouve en
contradiction avec l’honorable M. Jaurès sur un point
fondamental.
J’estime que tout homme qui a besoin de travailler et qui
trouve du travail a le droit de travailler (Applaudissements
à gauche, au centre et à droite), j’estime que la société et
les pouvoirs publics ont le devoir de lui assurer l’exercice
de ce droit. (Très bien ! Très bien !)



LA GAUCHE ET LE POUVOIR

60

J’ai eu dans la presse, il y a dix-huit mois ou deux ans,
avec l’honorable M. Jaurès une discussion sur ce point, et
c’est ainsi que je suis éclairé sur l’opinion particulière de
M. Jaurès. Ce droit, M. Jaurès le nie et sans aucune
ambiguïté.
« J’avoue, a-t-il écrit, que je suis stupéfait quand brusque-
ment M. Clemenceau invoque le droit prétendu d’un
ouvrier à prendre la place des ouvriers en grève comme
une forme de droit à la vie. »
Voilà la phrase même de M. Jaurès.
Et, poursuivant sa démonstration, mon contradicteur
observe que pendant que je cherche à assurer le droit à la
vie de l’ouvrier, je porte obstacle à l’exercice du droit à la
vie du gréviste. C’est bien là votre argument, mon cher
collègue.
Je prends la liberté de répondre que la comparaison n’est
pas exacte. D’abord je n’ai pas la prétention de supprimer
des lois universelles du monde la concurrence vitale. Je
crois que la concurrence vitale est un phénomène qui
doit être atténué par les lois sociales, qui doit être réglé ;
je crois que nous devons, dans la mesure du possible,
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tâcher de corriger dans les lois l’iniquité fondamentale
qui est dans la nature, mais j’estime en même temps que
ceci n’est possible que si nous fondons notre organisation
sociale sur la seule base solide, le droit indescriptible de
chacun. (Applaudissements)
Eh bien ! la situation n’est pas égale entre les deux
concurrents. Il est inexact de dire qu’ils luttent tous deux
pour le droit à la vie. L’ouvrier qui demande du travail, qui
en cherche et qui en trouve, lutte pour vivre, pour assurer
sa propre vie, celle de sa famille. Mais on ne peut pas dire
que l’ouvrier qui, gagnant sa vie, abandonne sa place pour
avoir un salaire supérieur, lutte pour la vie : il lutte pour le
mieux-être. (Applaudissements à gauche et au centre –
Exclamations à l’extrême gauche) La distinction est absolu-
ment importante. (Très bien ! Très bien !)
Je ne le blâme pas cet ouvrier, remarquez-le ; mais…
(Bruit à l’extrême gauche)
Je crains bien que dans la cité nouvelle la tolérance ne
soit pas le caractère distinctif des esprits. Je ne croyais
vraiment pas avoir dit une chose extraordinaire…
(Interruptions à l’extrême gauche)
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Messieurs, puisque M. Jaurès me répondra tout à l’heure,
laissez-lui le mérite de le faire à cette tribune dans la
belle forme oratoire qui lui appartient, et en attendant
laissez-moi lui fournir au moins l’occasion de cette
réplique. (Très bien ! Parlez !) […]
J’ai vu de très près certaines grèves où mes sentiments me
portaient du côté des grévistes ; mais je ne puis cacher
que je me trouvais dans le plus terrible embarras, quand
j’entendais un homme, à qui on reprochait de se présen-
ter à l’embauchage, répondre : « Vous vous mettez en
grève pour gagner un salaire plus élevé. Nous ne disons
pas que vous avez tort. Seulement, nous avons femme et
enfants et nous ne gagnons rien depuis trois mois. On
nous offre du travail. Nourrirez-vous nos petits, si nous
refusons ? » (Très bien ! Très bien !)
Si vous refusez, comme le fait nettement M. Jaurès dans
sa thèse, aux patrons le droit de remplacer les ouvriers en
grève, et aux ouvriers libres le droit de se présenter à l’em-
bauchage, que ferez-vous des femmes et des enfants que
vous aurez privés de leur nourriture ? Voilà la question qui
se pose ; j’attends la réponse et je crois bien que je l’attendrai
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longtemps. (Rires et applaudissements à gauche et au
centre)
Je n’ai pas besoin de dire que, dans sa réponse, l’honora-
ble M. Jaurès n’a pas manqué de m’expliquer que, dans la
société future, ce conflit n’existerait pas, et m’a indiqué à
grands traits, comme il est de sa coutume, dans quelles
conditions le conflit pourrait être apaisé. Je n’en discon-
viens pas, mais, comme il nous faut encore six mois pour
connaître les conditions de la cité future (Sourires) je
demande qu’aujourd’hui on me fournisse le moyen de
résoudre le conflit dans les données qui me sont offertes
par l’état social actuel. (Applaudissements)
J’ai cherché à me renseigner là-dessus, comme il était
naturel, dans les manifestes électoraux du parti socialiste.
J’ai ici un très grand nombre de manifestes – tous fort
intéressants d’ailleurs, quelques-uns demandant des
réformes que je serais prêt à faire miennes – mais je me
suis adressé surtout au programme passe-partout du parti
socialiste. Le parti socialiste a publié un programme à
l’usage de tous ses candidats, il n’y a rien de plus naturel.
Ce programme renferme deux ordres de considérations,



27. Charles Benoist, alors député libéral et catholique (opposition de centre droit) de Paris, favorable
à la représentation proportionnelle comme les socialistes.
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une affirmation de principe et un exposé des réformes
immédiates que l’on peut, que l’on doit demander à cette
législature.
Ici vous m’accorderez que je suis dans le plein du sujet ;
l’assemblée est encore toute chaude des luttes électorales ;
elle arrive, elle se réunit, elle délibère ; il est bon que
chacun examine quelles discussions il a le devoir de
porter d’abord à cette tribune.
Voici ce que je trouve dans ce manifeste. D’abord un
exposé de doctrine : « Il n’est qu’un moyen de vous affran-
chir, c’est de substituer à la propriété capitaliste la
propriété collective. » On ne déduit pas les conséquences
de cette affirmation, on ne propose pas les moyens d’arri-
ver à cette substitution. Mais au moins l’affirmation du
principe est contenue dans la déclaration.
Quelles réformes vont découler de cette affirmation de
principe ?
Les voici :
« Limitation à huit heures de la journée de travail.
« Extension du droit syndical à tous les employés de
l’Etat, du département et de la commune.
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« Assurance sociale contre tous les risques de chômage et
de maladie.
« Impôts progressifs sur le revenu et sur les successions.
« Retour à la nation des monopoles dont le capital a fait
ses plus hautes forteresses.
« Scrutin de liste avec représentation proportionnelle. »

Charles Benoist27. Cela c’est très bien. (On rit)

Clemenceau. Voilà un programme affreusement bour-
geois, permettez-moi de le dire. (Rires et applaudissements
au centre et à gauche – Bruit à l’extrême gauche) et lorsque
M. Jaurès me demandait, après avoir exposé son pro-
gramme, quel était le mien, j’ai eu quelque peine à
résister à la tentation de lui répondre : « Mon programme,
vous le connaissez bien, il est dans votre poche, vous me
l’avez pris. » (Applaudissements à gauche – Interruptions à
l’extrême gauche)

Jaurès. Très bien ! Nous en prenons acte !
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Clemenceau. Quoi ! Vraiment ! Vous avez pris acte de ce
que je suis partisan en principe de la journée de huit
heures !

À l’extrême gauche. En principe !

Clemenceau. Naturellement, en principe. Je ne crois pas
qu’aucun de vous puisse aujourd’hui courir le risque
d’une catastrophe économique en faisant succéder brus-
quement la journée de huit heures à la journée de onze
heures. Quant à moi, je n’y serais pas prêt, mais je suis
prêt à m’orienter le plus tôt possible et même immédiate-
ment vers ce résultat final, la journée de huit heures.
Vous prenez acte de ce que je suis partisan de l’impôt pro-
gressif sur le revenu. Mais, monsieur Jaurès, cette
interruption m’étonne de votre part : en 1885, dans cette
Chambre, vous avez voté contre l’impôt progressif sur le
revenu (Applaudissements et rires à gauche et au centre) et
c’est au nom de cette infaillibilité changeante que vous me
reprochez d’être resté fidèle à toutes mes convictions !
(Très bien ! Très bien ! sur les mêmes bancs)
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Vraiment, cela ne peut pas supporter l’examen.
Je dis donc que ce programme pratique est le nôtre ; je suis
pour le retour à la nation des grands monopoles aujourd’hui
détenus par l’industrie privée. (Applaudissements à l’extrême
gauche et sur divers bancs à gauche) […]
Ceci dit je dois reconnaître que vous avez constitué une
organisation devant le principe de laquelle mon esprit
bourgeois reculerait. Je veux parler de ce qu’on a appelé
l’unification. L’unification, à mes yeux, n’est pas autre
chose qu’une sorte de catholicisation du socialisme.
(Applaudissements à gauche) C’est la mainmise d’une oli-
garchie gouvernante sur la démocratie ouvrière en effort
d’émancipation.
C’est le recommencement de l’ancien état d’esprit qui,
pour assurer le triomphe de l’Evangile, a fait d’une parole
de liberté le plus terrible instrument d’autorité contre la
libre expansion de l’individu. (Applaudissements sur les
mêmes bancs) […]
Eh bien ! ce n’est pas seulement le pape du catholicisme
qui a été vaincu aux dernières élections, c’est l’esprit d’op-
pression, l’esprit dogmatique, dans tous les ordres de



28. Edouard Aynard, député républicain libéral du Rhône, porte-parole du patronat lyonnais.
29. Ernest Renan (1823-1892), philosophe et historien des religions, est une référence majeure de la
pensée laïque du XIXème siècle.
30. Socialiste indépendant, directeur de La Petite République, très proche de Jaurès jusqu’en 1903.
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l’activité humaine. L’esprit dogmatique a été chassé du
domaine purement intellectuel, ce n’est pas nous qui
concourrons à le rétablir dans le domaine économique.
(Applaudissements à gauche)
Nous voulons en tout et partout la liberté…

Aynard28. Très bien !

Clemenceau …et nous ne permettrons à aucune organi-
sation de constituer une autorité qui, selon le mot
d’Ernest Renan29 que Gérault-Richard30 rappelait fort à
propos ce matin, nous mettrait dans le cas de penser par
procuration. (Applaudissements sur les mêmes bancs) […]
Enfin, j’ai contre sa conclusion un argument a priori assu-
rément, mais qui ne me paraît pas sans valeur : c’est qu’il
nous apporte un absolu ; il supprime totalement la misère
humaine, c’est beaucoup ; au-delà de son organisation, il
semble que l’évolution de l’homme, l’évolution des sociétés
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humaines se soit arrêtée. Je suis en défiance contre un
système qui ne laisse pas de place à l’évolution indéfinie
de l’esprit humain. […]
Vous vous facilitez trop la tâche. En admettant même que
vos critiques soient fondées, que la société actuelle soit
aussi mauvaise que vous le dites, et je ne suis pas de ceux
qui prétendent qu’elle soit très bonne, vous le savez bien,
en admettant encore que la société que vous avez conçue
soit véritablement réalisable, vous avez seulement omis le
point qui valait la peine d’être considéré : que nous
n’avons pas seulement à choisir entre la société que vous
nous promettez et la société actuelle. Il y a un nombre
infini d’autres hypothèses ; tout à l’heure, quand je vous
parlerai de projets d’ordre social que cette bourgeoisie
républicaine tant incriminée a cependant fait aboutir, je
vous montrerai sans peine que le régime social d’au-
jourd’hui n’est pas le régime social d’il y a vingt ans,
et qu’il est même fondé sur des principes absolument
différents.
Je ne peux donc pas admettre que vous nous donniez à
choisir entre ces deux seulement et que vous terminiez en
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nous disant : Prenez garde, si vous n’acceptez pas mon
projet, c’est la faillite de l’esprit humain.
Monsieur Jaurès, il ne faut pas confondre la faillite de
l’esprit humain avec la faillite de l’esprit de M. Jaurès.
(Applaudissements à gauche) […]
La vérité est qu’il faut distinguer, dans l’organisation
sociale, deux choses : l’homme et le cadre. Il paraît plus
simple de réformer théoriquement le cadre ; chacun s’en
donne à plaisir. Mais si vous voulez bien considérer que
le cadre de l’organisation sociale est et ne peut être que
le produit de conceptions humaines successives, modifier
arbitrairement l’organisation sociale sans s’inquiéter de
savoir si l’homme est en état de s’y adapter, ne peut
conduire qu’au désordre le plus caractérisé. (Applau-
dissements à gauche) Ainsi même pour ceux qui
prétendent refaire l’organisation sociale, d’abord, tout
ramène à la réforme primordiale de l’individu. (Nouveaux
applaudissements sur les mêmes bancs) […]
Si vous réformez l’individu, si vous vous attachez, je ne
dis pas uniquement, mais principalement, à la réforme de
la personnalité humaine, l’homme saura trouver de lui-
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même le cadre d’organisation qui lui convient, sans s’in-
quiéter de vos théories, sans s’inquiéter des prophéties
que vous avez faites et qui certainement ne pourront pas
se réaliser parce que vous ne pouvez pas, à moins d’être
une divinité vous-même, prévoir le résultat de l’évolution
humaine. (Applaudissements)
[…] En tout cas, vos conceptions pèchent fatalement en
un point, c’est que l’homme dont vous aurez besoin pour
la réalisation de votre société future n’existe pas encore,
même si vos théories doivent se réaliser ; et quand cet
homme existera, s’il doit exister jamais, il fera l’emploi de
son intelligence à sa guise, sans s’occuper du chemin que
vous prétendez lui tracer. Vous prétendez fabriquer direc-
tement l’avenir ; nous fabriquons, nous, l’homme qui
fabriquera l’avenir et nous accomplissons ainsi un prodige
beaucoup plus grand que le vôtre. Nous ne fabriquons
pas un homme tout exprès pour notre cité, nous prenons
l’homme tel qu’il se présente, encore imparfaitement
dégrossi de ses cavernes primitives, dans sa cruauté, dans
sa bonté, dans son égoïsme, dans son altruisme, dans sa
pitié des maux qu’il endure et des maux qu’il fait subir lui-



31. Eduard Bernstein (1850-1932), dirigeant du SPD allemand qui préconise une « révision » du
marxisme. Cf. Emmanuel Jousse, Réviser le marxisme ? D’Eduard Bernstein à Albert Thomas (1896-
1904), L’Harmattan, 2007, coll. « Le poing et les roses ».
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même à ses semblables. (Très bien ! Très bien ! à gauche)
Nous le prenons faillible, contradictoire, tâtonnant vers il
ne sait quoi de meilleur, et nous l’éclairons, et nous le
grandissons, et nous l’atténuons dans le mal, et nous le
fortifions dans le bien, et nous le libérons, et nous le jus-
tifions et, parti du régime bestial de la force, nous le
conduisons vers une approximation de plus en plus grande
d’une justice supérieure. (Vifs applaudissements à gauche et
sur divers bancs au centre) Et chaque jour, c’est un peu plus
de désintéressement, un peu plus de noblesse, de bonté, de
beauté, une puissance nouvelle sur lui-même et sur le
monde extérieur. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes
bancs) C’est notre idéal à nous, magnifier l’homme, la réa-
lité plutôt que le rêve, tandis que vous vous enfermez, et
tout l’homme avec vous, dans l’étroit domaine d’un absolu-
tisme collectif anonyme. Nous mettons notre idéal dans la
beauté de l’individualisme, dans la splendeur de l’épanouis-
sement de l’individu au sein d’une société qui ne le règle
que pour le mieux développer. […]
Vous nous dites que quand les ouvriers seront assez éclai-
rés et assez disciplinés, ils feront le régime collectiviste.
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C’est possible ; ils en feront peut-être un autre ; en tout
cas, nous n’y serons pas, et ils feront le régime qu’il leur
plaira. Le plus sûr, c’est de nous mettre d’accord pour les
éclairer, pour les éduquer, pour les discipliner. (Applau-
dissements à gauche)
J’ai d’ailleurs une autre autorité à citer qui n’est pas moin-
dre, permettez-moi même de vous dire qu’elle est
peut-être plus haute encore que la vôtre, c’est celle
d’un homme que vous connaissez bien, M. Eduard
Bernstein31.
M. Eduard Bernstein, dans un livre intitulé Socialisme théo-
rique et social-démocratie pratique, a écrit ce qui suit :
« Ce que la social-démocratie aura pendant longtemps
encore à faire, au lieu de spéculer sur la grande catas-
trophe – la grande catastrophe de Karl Marx, la révolution
– c’est d’organiser politiquement, et de préparer pour la
démocratie la classe ouvrière et de lutter pour toutes les
réformes dans l’Etat propres à relever la classe ouvrière et



32 Alexandre Varenne, député socialiste SFIO du Puy-de-Dôme, fondateur du quotidien La
Montagne.
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à transformer l’institution de l’Etat dans un sens démo-
cratique… » (Très bien ! Très bien ! à l’extrême gauche)
Il n’y a rien là qui ne soit simplement un exposé de la
doctrine républicaine.
« …Et comme je suis absolument convaincu qu’il est
impossible de sauter des périodes importantes dans l’évo-
lution des peuples, j’attache la plus grande signification
au devoir présent de la social-démocratie, à la lutte pour
les droits politiques des ouvriers, à l’activité politique des
ouvriers dans l’intérêt de leur classe ainsi qu’à l’œuvre de
leur organisation économique. C’est en ce sens que j’ai
écrit à un moment donné que pour moi le mouvement
était tout, et que ce qu’on appelle habituellement le but
final du socialisme n’était rien. » (Mouvements divers)
Nous voici pleinement d’accord. (On rit) Le but final du
socialisme n’est rien, et le mouvement dans la direction
d’une justice sociale est tout. (Applaudissements à gauche)
C’est un des vôtres qui le dit. Eh bien, c’est le programme
du parti radical, et je crois pouvoir dire que c’est le pro-
gramme même du Gouvernement. (Très bien ! Très bien !
à gauche)
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Varenne32. Encore faut-il avoir une direction.

Jaurès. Messieurs, je monte à cette tribune tout hérissé
des flèches qu’une main habile et toujours jeune m’a
décochées. Je n’essaierai pas de les arracher de moi et de
les retourner à mon redoutable contradicteur. D’abord, à
ce jeu des polémiques et des épigrammes, je serais sans
doute vaincu. Puis, j’ai un souci plus haut que notre
controverse : c’est de dégager, moi aussi, les conditions
dans lesquelles pourra s’exercer ici une action républi-
caine de réformes sociales.
Cette œuvre de réformes, nous sommes prêts à la pous-
ser avec vous. Tout à l’heure, M. le ministre de l’intérieur
s’est trompé ; il a mal interprété mes paroles quand il a
prétendu que j’avais accusé de stérilité tout l’effort répu-
blicain depuis trente-quatre ans. C’est le contraire de ma
pensée.

Clemenceau. Lisez le Journal officiel !
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Jaurès. C’est le contraire de ce que j’ai toujours dit. J’ai
dit ici, l’autre jour, analysant la répartition des propriétés
dans ce pays, que quels qu’aient été les efforts accomplis,
la force du système capitaliste avait prévalu contre eux,
en ce sens qu’une minorité, qui n’est pas toujours produc-
tive, détient les deux tiers du capital national, et qu’une
grosse part du peuple français, composée de ceux-là
mêmes qui tous les jours, produisent et peinent, n’a
aucune parcelle de patrimoine. Voilà ce que j’ai dit.
Mais je suis bien loin de contester que la République, par
l’effet de la démocratie, sous l’effort grandissant de la
classe ouvrière, ait commencé une œuvre de réforme.
Bien loin de nier cette œuvre de réformes je m’en sers
tous les jours, messieurs, dans mon œuvre de propagande
devant le prolétariat pour lui enseigner l’espérance, car
un des principaux obstacles au progrès social, c’est l’esprit
d’inertie, c’est l’esprit de découragement d’une trop
grande partie des exploités eux-mêmes. Ils sont toujours
tentés de dire : « A quoi bon ? Nous n’arriverons jamais à
secouer le fardeau ! » Et nous, socialistes, pour les réveiller
à l’action et à l’espérance, nous leur disons : voyez, au
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contraire : bien des choses ont été faites depuis trente ans,
que les privilégiés déclaraient impossibles, irréalisables ;
d’autres se feront encore. Mais il faut savoir, messieurs,
dans quelles conditions et par quels moyens. (Vifs applau-
dissements à l’extrême gauche) […]
Et tandis que nous concevons précisément le progrès
humain comme une évolution, vous nous accusez de nier
le progrès !
Non, parce que nous disons : maintenant les fruits sont
mûrs, et l’heure est venue de les cueillir, nous ne mépri-
sons pas la fleur et nous ne détruisons pas la racine.
(Applaudissements à l’extrême gauche)
C’est vous, monsieur le ministre, vous l’homme de
science qui êtes singulièrement étranger à l’idée d’évolu-
tion ; je ne connais pas de philosophie de l’histoire plus
contraire à l’idée d’évolution que celle que vous avez
esquissée à cette tribune pour nous combattre. Quoi ! Le
christianisme même n’est que pure faillite, il n’a fait que
reproduire sous des formes nouvelles toute la brutalité
des temps antiques ! Quoi ! Les idéalistes de 1848 que
vous avez confondus en une même ironie, et les Pierre
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Leroux, et les Louis Blanc, et les Proudhon, et les Fourier
avant eux, quoi !, ils n’ont laissé aucune trace dans l’his-
toire et dans la réalité ! Mais tout le mouvement de nos
idées, de nos passions, de nos controverses est sorti de
leurs affirmations. (Applaudissements à l’extrême gauche)
Ce sont eux qui dominent encore aujourd’hui nos contro-
verses. Quand vous nous faites grief de chercher à
concevoir un mécanisme social nouveau, un milieu social
nouveau où les facultés humaines pourront se développer
plus largement et plus harmonieusement, vous nous dites :
il n’y a qu’une force vivante, c’est l’individu ; il n’y a qu’un
moyen de réformer les sociétés humaines, c’est de réfor-
mer les individus ; la réforme morale des individus est
l’alpha et l’oméga de la réforme sociale.
Quoi donc ! C’est vous, encore une fois, homme de
science, c’est vous médecin, c’est vous, comme vous disiez
l’autre jour, vieux carabin, qui isolez l’organisme indivi-
duel du milieu social ? (Applaudissements à l’extrême
gauche) Mais c’est vous qui proclamez la plus étrange, la
plus chimérique des abstractions ?
Il y a de l’individu au milieu et du milieu à l’individu une
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action et une réaction dont la loi constitue le progrès
humain.

Clemenceau. Oui, mais c’est l’individu qui fait le milieu.

Jaurès. Et c’est le milieu qui fait l’individu. […]
Je dis que vous dressez contre nous une abstraction sin-
gulière, celle de l’individualisme absolu.

Clemenceau. Mais non.

Jaurès. Oui, l’individu agit sur le milieu, mais le milieu
détermine aussi les limites, les moyens d’action des individus
et les invite, les oblige, s’ils veulent vivre, à se transformer.
Votre doctrine de l’individualisme absolu, votre doctrine
qui prétend que la réforme sociale est contenue tout
entière dans la réforme morale des individus, c’est, lais-
sez-moi vous le dire, la négation de tous les vastes
mouvements de progrès qui ont déterminé l’histoire, c’est
la négation de la Révolution française elle-même.
(Applaudissements à l’extrême gauche) […]
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Vous m’avez demandé, par une interrogation pressante :
« Mais vous, que feriez-vous, – un malheur est bien vite
arrivé ! – si vous étiez un jour ministre de l’intérieur ? ».
Je souhaite, monsieur le ministre de l’intérieur, si je le
suis à mon tour, d’y avoir la même verdeur d’esprit que
vous ; mais je souhaite en même temps que les événe-
ments me permettent de mieux harmoniser mon action
avec la volonté persévérante de ma vie.
Vous m’avez demandé : que feriez-vous ? Toléreriez-vous
que les maisons des ouvriers soient pillées ? Que les per-
sonnes soient brutalisées ? Et vous m’avez reproché de ne
pas vous avoir aidé de mon autorité – grande ou petite,
peu importe – auprès de la classe ouvrière pour assurer
dans les événements de Lens, dans les événements du
1er mai, le maintien de l’ordre légal.
Vous vous trompez ; j’y ai fait ce que j’ai pu. De même que
j’estime que l’œuvre de réforme est nécessaire et que c’est
en améliorant peu à peu, par la loi, la condition des pro-
létaires que nous les rendrons capables d’assumer la
charge et la gestion de l’ordre coopératif nouveau, de
même, messieurs, je déplore toute tentative qui est faite
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dans la démocratie pour écarter, pour détourner la classe
ouvrière des moyens légaux.
J’estime que son action légale aujourd’hui peut être plus
puissante et plus efficace qu’une action convulsive.
(Applaudissements à l’extrême gauche) […]
Nous voulons demander à la classe ouvrière de s’organi-
ser légalement pour échapper à toute tentation et à toute
possibilité de violence ; mais, monsieur le ministre de l’in-
térieur, nous ne sommes pas, nous ne pouvons pas être
les dupes de l’hypocrisie sociale des classes dirigeantes.
(Applaudissements sur divers bancs à l’extrême gauche)

Charles Benoist. Qu’est-ce que les classes dirigeantes ?

Jaurès. Ce qu’elles entendent par le maintien de l’ordre,
c’est seulement le maintien de l’ordre… (Très bien ! Très
bien ! sur les mêmes bancs)… ce qu’elles entendent par la
répression de la violence, c’est la répression de tous les
écarts, de tous les excès de la force ouvrière ; c’est aussi,
sous prétexte d’en réprimer les écarts, de réprimer la
force ouvrière elle-même et de laisser le champ libre à la



33. Fressenneville dans le Vimeu est marquée en avril 1906 par un conflit social très violent après le
licenciement d’ouvriers dans une usine de serrurerie. Les grévistes pillent et incendient le château
du propriétaire.
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seule violence patronale. (Applaudissements à l’extrême
gauche – Interruptions au centre et à gauche)
Ah ! Messieurs, quand on fait le bilan des grèves, quand
on fait le bilan des conflits sociaux, on oublie étrange-
ment l’opposition de sens qui est dans les mêmes mots
pour la classe patronale et pour la classe ouvrière. Ah !
Les conditions de la lutte sont terriblement difficiles pour
les ouvriers ! La violence, pour eux, c’est chose visible…

Clemenceau. Fressenneville33 se voit, ce n’est pas un
écart de langage, cela !

Jaurès. Oui, monsieur le ministre ; la violence, c’est
chose grossière…

Clemenceau. Cependant elle ne vous frappe pas !

Jaurès. …palpable, saisissable chez les ouvriers : un geste
de menace, il est vu, il est noté. Un acte de brutalité, il
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est vu, il est retenu. Une démarche d’intimidation est sai-
sie, constatée, traînée devant les juges.
Le propre de l’action ouvrière dans ce conflit, lorsqu’elle
s’exagère, lorsqu’elle s’exaspère, c’est de procéder, en
effet, par la brutalité visible et saisissable des actes. Ah !
Le patronat n’a pas besoin, lui, pour exercer une action
violente, de gestes désordonnés et de paroles tumul-
tueuses ! Quelques hommes se rassemblent, à huis clos,
dans la sécurité, dans l’intimité d’un conseil d’administra-
tion, et à quelques-uns, sans violence, sans gestes
désordonnés, sans éclat de voix, comme des diplomates
causant autour du tapis vert, ils décident que le salaire
raisonnable sera refusé aux ouvriers ; ils décident que les
ouvriers qui continueront la lutte seront exclus, seront
chassés, seront désignés par des marques imperceptibles,
mais connue des autres patrons, à l’universelle vindicte
patronale. Cela ne fait pas de bruit ; c’est le travail meurtrier
de la machine qui, dans son engrenage, dans ses laminoirs,
dans ses courroies, a pris l’homme palpitant et criant, la
machine ne grince même pas et c’est en silence qu’elle le
broie. (Applaudissements prolongés à l’extrême gauche)
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La même opposition, elle éclate dans la recherche des
responsabilités. De même que l’acte de la violence
ouvrière est brutal, il est facile au juge, avec quelques
témoins, de le constater, de le frapper, de le punir ; et
voilà pourquoi toute la période des grèves s’accompagne
automatiquement de condamnations multipliées.
Quand il s’agit de la responsabilité patronale – ah ! lais-
sez-moi dire toute ma pensée, je n’accuse pas les juges, je
n’accuse pas les enquêteurs, je n’accuse pas, parce que je
n’ai pas pu pénétrer jusqu’au fond du problème, je n’ac-
cuse pas ceux qui ont été chargés d’enquêter sur les
responsabilités de Courrières, et je veux même dire ceci,
c’est que quel que soit leur esprit d’équité, même s’ils
avaient le courage de convenir que de grands patrons, que
les ingénieurs des grands patrons peuvent être exacte-
ment comme des délinquants comme les ouvriers traînés
par charrettes devant les tribunaux correctionnels, même
s’ils avaient ce courage, ils se trouveraient encore devant
une difficulté plus grande, parce que les responsabilités
du capital anonyme qui dirige, si elles sont évidentes dans
l’ensemble, elles s’enveloppent dans le détail de compli-
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cations, de subtilités d’évasion qui peuvent dérouter la
justice. Tel ingénieur peut dire : « Oui, on est descendu
dans la mine quoique l’incendie fût déjà déclaré, mais en
vertu des recherches chimiques et théoriques antérieures
il n’y avait pas le péril qui n’a été révélé qu’après, par l’évé-
nement. »
Ainsi, tandis que l’acte de violence de l’ouvrier apparaît
toujours, est toujours défini, toujours aisément frappé, la
responsabilité profonde et meurtrière des grands patrons,
des grands capitalistes, elle se dérobe, elle s’évanouit
dans une sorte d’obscurité. (Applaudissements à l’extrême
gauche)
Vous me disiez, monsieur le ministre, que nous vous
accusions d’avoir caché un cadavre ; non, nous ne vous
avons pas accusé d’avoir caché un cadavre, mais il y a
1 400 cadavres que la société capitaliste est en train de
cacher ! (Vifs applaudissements à l’extrême gauche)
Elle est en train de les cacher ; vous n’êtes pas sûr vous-
même de pouvoir faire la lumière, vous n’êtes pas sûr de
pouvoir dégager les responsabilités. Ce fait monstrueux
persiste, qu’il suffisait de suspendre pendant quelques
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jours, jusqu’à l’exploration de l’incendie, la descente dans la
mine, et qu’on y a pas pensé ou qu’on ne l’a pas voulu, et
que dans cette erreur, dans cette étourderie, dans cette avi-
dité, 1 400 existences humaines sont ensevelies ! Et vos
juges cherchent ! Vos enquêteurs tâtonnent ! Il n’y a
que les ouvriers pour lesquels il n’y ait ni recherches, ni
tâtonnements : eux, ils sont traînés devant les juges et
condamnés ! (Vifs applaudissements à l’extrême gauche) […]
Je dis que toutes les fois qu’avec cette admirable vigueur de
dialecticien et de polémiste vous avez pris à partie le socia-
lisme et les socialistes, quand vous avez été jusqu’à dire à
cette tribune que vous vouliez être contre eux, contre nous,
les défenseurs de la classe ouvrière, je dis qu’à ce moment,
dans la manifestation qui visait droit et au cœur le socia-
lisme même, vous avez été soutenu par la droite.

Clemenceau. Vous n’êtes pas le socialisme à vous tout
seul.

Jaurès. Ne jouez pas sur les mots. Il y a ici un parti socia-
liste.
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Clemenceau. Il y a des socialistes en dehors de ce parti.
Vous n’êtes pas le bon Dieu. (On rit)

Jaurès. Vous, monsieur le ministre, vous n’êtes même pas
le diable. (Rires)

Clemenceau. Vous n’en savez rien. […]

Jaurès. Car il faut qu’il y ait ici précision et clarté. Il faut
que nous sachions où nous allons et avec qui nous allons ;
il faut que nous sachions quel est le programme du
Gouvernement et quel est le Gouvernement ! Il faut que
nous sachions si le commentaire de M. Clemenceau est
l’équivalent du texte. C’est là ce qu’il faut dire.
Eh bien ! Quand je lis la déclaration, il ne me semble pas
qu’elle ait cet élan vers les hauteurs que M. Clemenceau
a essayé de lui communiquer. Il m’a raillé de mes palais
somptueux de féerie, et il s’est offert, lui, à bâtir, pierre à
pierre, la cathédrale. Il a annoncé que cette cathédrale
républicaine jetterait sa flèche dans l’avenir, quand mes
palais de féerie seraient dissipés.
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Eh bien ! Qu’il me permette de le lui dire, sans être irré-
vérencieux pour les hommes et pour les choses, à l’heure
où je parle, il me semble que la cathédrale ministérielle
manque un peu de flèche. (Applaudissements à l’extrême
gauche – On rit)
Oui, je voudrais qu’on nous apportât un plan d’architec-
ture un peu plus précis et un peu plus hardi. Si l’on est
d’accord jusqu’au fond ou jusqu’au sommet des choses,
qu’on le dise, et si, par des transactions incertaines et gri-
sâtres, on a simplement réservé les possibilités d’un avenir
prochain, qu’on ne fasse pas perdre à la démocratie, à cette
Chambre, les premiers mois, les mois décisifs, les mois où
se forme la puissance d’action. Prenez garde ! Si vous
attendez, vous laisserez passer l’heure du flot.
Et quant à nous, dont vous avez tenté de mettre en cause la
responsabilité pour toutes les réformes, vous aurez notre
concours non seulement – vous m’entendez – pour leur actif,
mais pour leur passif. (Très bien ! Très bien ! à l’extrême
gauche) Mais nous les réaliserons sans accepter d’autres
conditions que celles de notre propre conscience et de notre
propre parti. (Applaudissements à l’extrême gauche) […]
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En refusant l’ensemble d’un budget qui, par la nécessité
et le vice du système social d’aujourd’hui, est dévoré, pour
plus des deux tiers, par des dépenses qui ne vont pas au
travail (Très bien ! Très bien ! à l’extrême gauche), nous
voulons protester contre une société inique dont ce
budget est l’emblème. (Applaudissements à l’extrême
gauche – Exclamations à gauche et au centre) C’est pour
cela que nous refusons le vote, mais jamais – vous m’en-
tendez – quand vous aurez à faire aboutir des réformes
précises et quand vous vous procurerez les ressources
nécessaires à ces réformes – assurance sociale contre le
chômage, assurance sociale contre la vieillesse par des
impôts en conformité avec l’idéal démocratique et social
qui est le nôtre et qui est celui d’une grande partie d’entre
vous –, jamais nous n’y faillirons et ne cherchez pas
d’avance, en nous imposant arbitrairement et orgueilleu-
sement des conditions pour nous inacceptables, n’essayez
pas de déplacer les responsabilités. (Exclamations et mou-
vements divers à gauche et au centre)
Personne ne peut échapper à sa part de responsabilité, et
si nous faisions échouer, par un parti pris d’intransigeance



LA GAUCHE ET LE POUVOIR

90

ou par un formalisme quelconque, une réforme prête à
aboutir, c’est sur nous que vous auriez le droit d’en faire
porter la responsabilité. Jusque-là, nous sommes juges de
nos moyens d’action et de notre tactique, et je ne vous dis
qu’une chose : c’est que, républicains aussi passionné-
ment que socialistes…

Edouard Vaillant. Très bien !

Jaurès. …réformateurs et réalistes aussi profondément
par notre méthode que nous sommes révolutionnaires par
notre objet, qui est la transformation totale de la société
(Très bien ! Très bien ! à l’extrême gauche), nous nous asso-
cierons pleinement à tout effort de réforme, à condition
qu’il soit sérieux, qu’il soit efficace, qu’il ne soit pas un
trompe-l’œil, mais qu’il soit une réalité : c’est à vous à
décider. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche)
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La gauche et le pouvoir
« Pour bien se comprendre, il faut d’abord se cogner un peu… »

Jean Jaurès, La Dépêche, 14 octobre 1888

En 1906, la gauche est confirmée par les élections.

Le radical Clemenceau, ministre de l’Intérieur, et le socialiste
Jaurès s’affrontent alors à la Chambre, sur le passé – Jaurès
reproche à Clemenceau la manière dont il a géré les grèves
ouvrières – et sur l’avenir – Clemenceau fait à Jaurès un procès
en naïveté politique.

Un siècle plus tard, l’historien Gilles Candar et Manuel Valls,
député-maire d’Evry, ont ravivé dans un échange de vues que
nous reproduisons ici les cendres de ce débat inextinguible :
comment et pourquoi la gauche doit-elle exercer le pouvoir ?
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